第79頁 (第1/2頁)

文安在原地搖擺了一會兒，鼓起勇氣，上前小心地拍了拍程啟元的胳膊，程啟元轉過身來看著他。

「跟我來。」文安說。

他轉身走向旁邊的一棟三層小樓，樓身被漆成了白色，走廊上寂靜無聲。這是行政樓，人少，容易保持乾淨。不像他們所在的教學樓，隔壁是盲人班，你很難要求新來的孩子保持廁所清潔。

程啟元進廁所看了一圈，似乎很滿意，文安退了出來，在門口等他。

文安低頭看了兩分鐘地，洗手池的水聲也響了兩分鐘，文安差點以為程啟元要把全北京的供水都用完。

程啟元出來後，他們隔著半米的距離，一前一後回到了教學樓。九月的陽光灑下來，在地上拖出一長一短兩個陰影。文安忽然想起了六年前，他見到葉庭的那一天。

他悄悄地回頭看了眼程啟元，對方正四處掃視，看著校園裡「禁止踐踏草坪」「禁止吸菸」的標牌，大聲讀了出來。

只有在這裡，你讀出看到的每一個標籤，每一張海報，不會令人側目。

下一節是繪畫手工課，老師把課桌排成幾個大正方形，把彩筆和紙發下來，一個步驟一個步驟教他們畫火車。文安是這門課的高材生，老師允許他自由創作。所以其他孩子在畫火車頭的時候，文安咬著筆沉思。

程啟元坐在他旁邊，似乎對畫火車興趣缺缺，眼睛一直盯著文安的手。文安察覺到了這種目光，不好意思地鬆開嘴，把筆從牙齒中拯救出來。

出人意料的是，程啟元主動跟他說話了：「你要畫什麼？」

文安低頭看著雪白的紙，搖了搖頭：「不知道。」然後他想了想，問對方，「你有什麼想畫的，告訴我，我給你畫。」

程啟元沉思起來。自閉症患者有一個多彩的腦內世界，雖然程啟元一言不發，但腦子裡可能轉動著萬花筒一樣的圖案，裡面有蒸汽機車、草原雪景，原始森林，每一塊碎片都光怪陸離。

然後程啟元說：「哥哥。」

文安愣了愣，怕自己沒理解，又問了一遍：「什麼？」

程啟元指著空白的畫紙：「我想畫哥哥。」

文安眨了眨眼，深吸一口氣，提起筆，在紙上勾勒輪廓。程蒙恩不在對面，要畫準確有點難。他搜尋著那寥寥數面的回憶，畫出一張陽光乾淨的臉。

程啟元全程一直看著他，時不時抬起手，指著畫中的人說：「這裡，眼角沒有那麼細。」

文安瞅了瞅他，拿出橡皮擦掉重畫。

客戶的要求很多，一會兒說鼻子不夠高，一會兒說下巴線條不對，一會兒又說耳朵靠下了。文安畫得焦頭爛額，在心裡痛罵自己亂攬活。

終於，在班會課上課鈴響時，文安交出了一個客戶滿意的初稿。他長舒一口氣，趴在桌面上活動右手，看到班主任走了進來。

啊，又到了新學年的做夢時刻。

班主任讓他們思考自己的夢想，找到自己的特長和興趣，探索人生的方向。每學年開始，他都會進行一番激動人心的演講：「人生是一條漫長的路，重要的是確定你想去的遠方在哪個方向，然後下定決心。只要這樣，你就能跨越障礙，到達終點，取得成就。」

然而一年又一年過去，遠方杳無蹤跡，決心所剩無幾，成就無處可循，只有障礙一直都在。

他們沒有學歷，語言溝通困難，性格就更不用說了，會讓大多數人避之不及。

文安不會因為新資訊的過載而尖叫，但身體狀況做不了體力工作，語言能力做不了文書工作，還社恐。他會畫畫，但也沒好到可以在卷生卷死的畫手圈揚名立萬的程度，至少美術學院的教授看到他的畫，重點放在他「身殘志堅」上，而不是「天賦異稟」上。

多少才華出眾的畫家都湮沒無聞了，哪裡輪得到他這種自娛自樂的外行。

文安在桌上一下一下按著筆。

遠方、決心、障礙、成就。

遠方到底是什麼？

「是你感動的瞬間，」老師說，「情緒是不會騙人的，能在一瞬間觸碰到你內心的東西，就是屬於你的遠方。」

北京的天氣瞬息萬變，上午萬裡無雲，等到下午，卻突然下起了暴雨。

晨曦班的學生們正在音樂課上聽巴赫，外面忽然狂風大作，沙塵蔽日，陰沉得如同銀翼殺手中的世界末日。不一會兒，豆大的雨點就砸下來，聲音蓋過了布蘭登堡協奏曲。

文安看了看時鐘，距離放學還有十五分鐘。

電閃