11. 拆解她 (第2/3頁)

新家。

鍾爾旗站在空曠的客廳裡張開雙臂：“已經放假啦，我們過完春節回來再添置電器和傢俱好不好？反正快遞都停了。”

她問向滿：“你有搶到回家的票嗎？我和我男朋友明天的高鐵。”

向滿正蹲在地上整理行李箱，回答很輕：“搶到了。”

“那你哪天回？”

“......也是明天。”

“好！那春節後再見啦！”

向滿把行李箱裡的洗漱用品一樣樣擺進衛生間，對著鏡子站了一會兒，沒有出去。隔著一扇門，她聽到鍾爾旗站在臥室裡跟父母影片，展示自己的新家，鍾爾旗語氣興奮，那是離家一年終於要歸鄉的歡喜。

那笑聲懸於向滿頭頂，落不下來，她也始終夠不到。

水龍頭開啟，洗把臉。

衛生間還沒有熱水器，冷水撲到臉上刺骨冷，向滿雙手撐在洗手池旁，低頭，看臉上的水一滴滴滑進下水道。

挺像，但絕對不是眼淚。

-

詢問向滿春節行程的還有汪奶奶。

藥店全年無休，除夕和年初一也都是正常營業的，可即便節假日加班費很高，自願留下的門店員工也還是寥寥無幾，大家都勞累一年了，加班費不足以澆滅歸鄉的心。

今年總公司決定按工號抽籤，人人公平。向滿沒抽到。

這也是她入職四年以來唯一一個沒拿到加班費的春節。

汪奶奶在除夕下午給她打電話。

“沈唯清說你找到房子了。”

“找到了。”

“一個人在家？”

向滿說是。

“你要不來我這？”汪奶奶說，“沈唯清要回上海，到他爸那過春節，家裡就我和沈唯清媽媽兩個人，咱們三個過。”

老太太面前，向滿是個透明人，沒有任何可掩飾，有什麼便說什麼：“不了汪奶奶，我打算好好休息，累。”

新家雖然一窮二白，但好歹有水電燃氣，向滿把厚床墊鋪在地上，和榻榻米沒什麼兩樣，也隔涼。因為沒有冰箱，她屯的那些冷凍速食都送給姜晨了，但還有沖泡的，酸辣粉，粥，米飯，自熱火鍋......科技造福人類，她只需要燒一壺水。超市也還正熱鬧，她還打算去超市買點打折的熟食。

“這都幾年了？我剛認識你的時候，你坐在馬路邊自個兒哭，一晃兒這麼久了。你覺得自己這幾年過得好嗎？”

這話老太太每年都要問一遍。

“好，特別好。”

向滿每年也都如此答。

確實是好。

和她剛來北京的那年相比，她有了些許積蓄，工作穩定，還考了駕照，正對著那張計劃表有條不紊付諸實踐。

沒什麼比這更好了。

“那就行，年年勝今朝，以後會越來越好。”

老太太問她：

“今年給你弟弟打電話了嗎？”

向滿握著手機，手指緊了緊：“一會兒就打。”

“好，打電話歸打電話，記得奶奶跟你講的，萬事看開，別難受。”

“我知道。”

向滿坐在床墊上，夕陽透過臥室半窗自她身後投射進來，在肩膀鍍一圈光，性格使然，她行事從來不果斷，人生行至二十餘載，唯一一次果決是在她逃家之時，所有力氣都在那時用盡了，像是偶然蹦出的高光。

光芒散去後，她終究還是個猶猶豫豫、膽小笨拙的人。

她把手機關機，sim卡退出來，然後去行李箱裡翻翻找找，把化妝包夾層裡的另外一張sim卡插進手機，這張卡每年只用一回，就是在除夕這一天。

老規矩，她往一個家鄉歸屬地的號碼裡發簡訊，胡亂按一排標點符號，發過去，片刻就收到回覆，一句簡短的：“姐，是我。”

電話緊跟著打過來。

向滿深吸一口氣，手指按下接通，電話那頭，向延龍的聲音喘得厲害，挾著呼呼風聲，來自半山腰，是她熟悉的，層層疊疊望也望不到頭的大山——

“姐。”

向滿抱著雙膝，下巴擱在膝蓋上：“龍龍，你先別跑，小心點。”

印象裡，家裡後山種著洋芋，一不小心就會被塑膠地膜絆倒，還有帶刺的、長到半腰高得蓬蓬草，會刮壞褲子，還會劃傷手背。

她還記得劃傷手背的痛覺。

“沒事兒的姐，我跑遠一點，爸和媽都在家，你放心，我肯